Libros, abrazos y otros asuntos

Miércoles 1 de abril de 2026
Abril, preñado de duelos y esperanzas… Efemérides de muertes cercanas y hechos históricos que obligan a reflexionar… No sé por qué, al abrir el blog he recordado el poema de Juan Ramón «Primavera amarilla»: «Abril venía, lleno / todo de flores amarillas: / amarillo el arroyo, / amarillo el vallado, la colina, / el cementerio de los niños, / el huerto aquel, donde el amor vivía. […]»

Jueves 2 de abril de 2026
En Paredes, con uno de mis catarros asesinos… Los ajos han sobrevivido y anuncian una cosecha razonable. Pero la casa sigue dando sobresaltos: ahora otra avería de agua, en la acometida.

Viernes 3 de abril de 2026
En respuesta a alguna de mis amigas creyentes que me felicitan la Semana Santa le he dicho, desde mi condición de ateo respetuoso con la religión, lo siguiente: «Sí, una efemérides fundamental: el Nazareno subvierte uno de los grandes mitos de la humanidad: ya no hay que sacrificar a los hombres para aplacar a los dioses sino que Dios se sacrifica para aplacar a los hombres.» Por cierto, todo parece indicar que hay una mayor presencia de la religión cristiana en la sociedad (y, por coniguiente, en la Red) quizá como reacción a la mayor presencia de la islámica.

Sábado 4 de abril de 2026
60 años de «el cañón en la sien»… ¡Cómo pasan los años!… Sobre todo, los años ilusos. Y, sin embargo, es un privilegio mantener la fe en el género humano, a pesar de todas las decepciones y errores, y seguir peleando, aunque casi sin fuerzas, por un mundo menos cruel.
El mundo recuerda a John Stuart Mill: «La guerra es el estado de cosas en el que el comercio se detiene, la industria se paraliza y el capital se consume de forma improductiva.»
Mayor Oreja, en una entrevista en el mismo diario: «El PP y Vox actúan como si no entendieran lo que vive España.» Coincido con este político en varios de sus diagnósticos (por ejemplo en los pactos Gobierno con ETA, ahora y antes), pero creo que a veces es ingenuo… o se lo hace. PP y Vox si creo que entienden lo que vive España (un proceso lento pero implacable de deconstrucción)… o al menos tienen suficiente información para tenerlo en cuenta como peligro real, pero no quieren «entenderlo» porque sus fuertes intereses de empresa política y sus débiles ideales están por encima de cualquier otro valor, incluyendo el patriotismo.

Domingo 5 de abril de 2026
Se cierra la Semana Santa, con más eco en los medios que hace años y más personas en la Red reivindicando los valores cristianos. La terrible situación del mundo en general y de España en particular hace que mucha gente busque explicación y consuelo más allá de las miserias de la situación. Alguien me envía el hermoso poema de Gabriela Mistral, Nobel de 1945, y de la que hemos editado un par de antologías muy cuidadas.

Poesia de Gabriela Mistral,
Premio Nobel de Literatura 1945

¡De qué quiere Usted la imagen?
Preguntó el imaginero:
Tenemos santos de pino,
Hay imágenes de yeso,
Mire este Cristo yacente,
Madera de puro cedro,
Depende de quién la encarga,
Una familia o un templo,
O si el único objetivo
Es ponerla en un museo.

Déjeme, pues, que le explique,
Lo que de verdad deseo.

Yo necesito una imagen
De Jesús El Galileo,
Que refleje su fracaso
Intentando un mundo nuevo,
Que conmueva las conciencias
Y cambie los pensamientos,
Yo no la quiero encerrada
En iglesias y conventos.

Ni en casa de una familia
Para presidir sus rezos,
No es para llevarla en andas
Cargada por costaleros,
Yo quiero una imagen viva
De un Jesús Hombre sufriendo,
Que ilumine a quien la mire
El corazón y el cerebro.

Que den ganas de bajarlo
De su cruz y del tormento,
Y quien contemple esa imagen
No quede mirando un muerto,
Ni que con ojos de artista
Sólo contemple un objeto,
Ante el que exclame admirado
¡Qué torturado mas bello!.

Perdóneme si le digo,
Responde el imaginero,
Que aquí no hallará seguro
La imagen del Nazareno.

Vaya a buscarla en las calles
Entre las gentes sin techo,
En hospicios y hospitales
Donde haya gente muriendo
En los centros de acogida
En que abandonan a viejos,
En el pueblo marginado,
Entre los niños hambrientos,
En mujeres maltratadas,
En personas sin empleo.

Pero la imagen de Cristo
No la busque en los museos,
No la busque en las estatuas,
En los altares y templos.

Ni siga en las procesiones
Los pasos del Nazareno,
No la busque de madera,
De bronce, de piedra o yeso,
¡mejor busque entre los pobres
Su imagen de carne y hueso!

Incorporo a mi colección de «Cuentos de mi vida» una leyenda que circula por YouTube, sin identificación precisa, sobre el gaucho que consiguió una tregua con la Muerte ofreciéndole un asado típico.

Lunes 6 de abril de 2026
Últimamente Amparo lee bastante poesía y lo comentamos. Hoy, el poema de Benedetti «Happy Birthday» y, sobre todo, de sus últimos versos, tan inquietantes: «ya sabemos cómo es sin las respuestas / mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?»

Miércoles 8 de abril de 2026
Incierto alto el fuego entre Irán y EE UU. En este último país, alguna voces hablan de Trump: «es un lunático genocida». Algunos politólogos destacan el apodo que se ha ganado Trump: TACO (Trump Always Chickens Out): Trump siempre se acobarda

Viernes 10 de abril de 2026
Sueño de la leche materna (Grab.)
Semana frenética sobre la presentación de «La niña…» Ante la noticia de que estudiantes de Psicología de la Universidad de Alicante se interesan por el libro, le respondo al autor: «Todo lo que se pueda hacer en ese terreno es poco. Hay que conseguir que la gente joven, tan mimada como tan mal tratada, sienta, piense y actúe.»
La nave espacial de la NASA Artemis 2 regresa a la Tierra después de circunvalar la Luna, por primera vez, con riesgos serios en el aterrizaje y llena de adherencias. Todo un símbolo de que, vayas a donde vayas, no puedes volver como saliste.

Sábado 11 de abril de 2026
El sueño de la montaña de papel que no podía escalar. (Grab.)
¿Vuelve el bajón?… ¿O es que se ha hecho crónico?

Domingo 12 de abril de 2026
https://www.youtube.com/watch?v=C2rwV748wgc, un vídeo que podría ser IA pero con verdades como puños (y que coinciden, en parte con los tres consejos esenciales de la doctora Monasterio (a la que escuché hace unos veinte años): cada día, pasear, leer y tener un afán
Buscando datos de Lorenzo Olaverri me encuentro con un vídeo en YouTube que recoge una exposición de sus obras en Espacio Onda, de abril de 2023, con sólo 235 visualizaciones, dos ‘me gusta’ y ningún comentario… ¡Ay! Dejo el siguiente comentario: «¡La inmensa Red! No conocía este vídeo con las hermosas imágenes de Lorenzo, quien ilustró nuestra edición de ‘Miguel Hernández para niños y jóvenes’ hace ya 47 años. Es muy estimulante comprobar que las buenas obras, en todos los significados de estas palabras, perduran más allá de la vida de los creadores.»

Lunes 13 de abril de 2026
Sánchez, por cuarta vez, en Pekín, cultivando una relación especial con el régimen chino… Es posible que Sánchez sea menos tonto de lo parece.

Martes 14 de abril de 2026
Por fin, el juez Peinado procesa, por cuatro delitos de corrupción, a la esposa del presidente del Gobierno, Begoña Gómez. El Gobierno en tromba y el PSOE se escandalizan y llegan a insultar al Juez (bien es verdad que utilizando poco comedida redacción del autor). Así están las cosas en nuestro país.
Respondo a una carta de agradecimiento por haber colaborado con el Coro de los antiguos alumnos jesuitas, pero sin sin decir que mi único colegio, en el que sólo estuve dos cursos y medio, era el Colegio San Francisco Javier, en La Ventilla (entonces un barrio marginal de Madrid) y que recuerdo con mucho cariño, especialmente al padre Antonio María García Murga, del cual recibí una de las “lecciones esenciales” (y mal aprovechas) de mi vida
https://sjmadrid.org/san-jose-maria-rubio/ En este vídeo me entero de que hay un san José María que es ¡todo lo contrario del san Josemaría del Opus! Merece la pena comparar los dos talantes: ayudar a los desfavorecidos o elegir de entre ellos a los más capaces para dominar el mundo.
Hemos intentado acudir a la BN, donde Laura Freixas (en un ciclo patrocinado por el Ministerio de Cultura) estudia la pareja María Teresa León y Rafael Alberti, pero hemos llegado unos minutos y ya estaba la sala repleta… así que he tenido que verla por el canal de YouTube, en condiciones técnicas deplorables. Buen resumen (en los carteles que aparecen en pantalla) y oportuna reivindicación de la figura de María Teresa.

Miércoles 15 de abril de 2026
«La peor patología del poder, por cierto, es la mostrada por megalómanos, esto es, por quienes quieren dejar una huella en la historia (“la más perniciosa de las aspiraciones humanas”, según el historiador Richard Pipes).» En el art. de Francisco del Pinto Calvo-Sotelo, inteligente como siempre.

Jueves 16 de abril de 2026
En las miles de especies que nos da el mundo animal hay todo tipo de modelos de relación e interacción entre el macho y la hembra, con extremos tan crueles como la mantis religiosa o la panthera o tan armoniosos como muchas de las especies de ave… pero quizá ninguna tan hermosa, a mi parecer, como la especie humana. La combinación de lo femenino y lo masculino, a pesar de los muchos errores y abusos que se han cometido y se siguen cometiendo, es fuente de desarrollo de la especie y de sus individuos. Evitar esos errores y abusos es una labor civilizatoria… pero utilizarlos para desnaturalizar a las personas o a sus mejores instituciones (por ejemplo, la familia) para beneficio de tiranos y sectarios me parece un crimen de lesa humanidad.

Viernes 17 de abril de 2026
Paseando por la Prospe, preparando el «concierto en familia».

Sábado 18 de abril de 2026
¡Contra el bajón, la canción! Vivaldi resucitado (en alguna plaza bulliciosa de alguna ciudad europea alegre y soleada) por un par de niñas manejando el violín con tanta destreza como alegría. Burt Lancaster y Claudia Cardinale, subyugados por el Vals núm. 2 de Shostakovich, en los elegantes salones de la Sicilia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (¡¿Quién sabe que este autor, tan citado como poco estudiado, era Grande de España?!). El momento sublime del concierto núm. 21 para piano y orquesta, de Mozart, en inteligente reducción para cuatro violines y un piano, con este comentario: «¡Qué buenos tiempos aquellos en los que el pianista no creía que ganaría el más rápido!»… Y la «Patética» de Beethoven (Arthur Rubinstein, Baremboim, Anastasia Huppmann…) con su impresionante acorde inicial, que me lleva a(l otro) Ferraz… [Np]
Le sugiero a Maite de Medrano de Olives, una de las entusiastas militantes de Vox (a la que conocí en el importante viaje a Barcelona el 8-O), maltratada y expulsada de Vox: «Habría que crear un “Archivo General de Denuncias Documentadas”, donde se recogiera todo el esfuerzo que estáis haciendo los militantes honestos, que ayudaría, ahora y después de mucho tiempo, a historiadores, periodistas y ciudadanos responsables a comprender la degeneración que está sufriendo nuestra democracia.»
El día comenzó con «canciones» y termina igual. Después de ver, por tercera o cuarta vez, La Vaquilla, Luis García Berlanga, España, 1985, con un excelente guion del propio Berlanga y Rafael Azcona, sigue pareciéndome una de las mejores películas que se hicieron cuando se buscaba (o, al menos, no se perseguía) la Reconciliación Nacional… Esa vaquilla moribunda (símbolo de la España de la época) en un campo yermo, mientras Angelillo canta: «[…] ella se murió de pena / y yo que la causa he “sío” / sé que murió siendo buena.» Parece que la letra es de un desconocido Daniel Montorio para la obra La hija de Juan Simón, de época anterior, pero perfectamente aplicable a la película.

Domingo 19 de abril de 2026
¡Concierto en familia! Auditorio Nacional. El retablo de maese Pedro. ¡Tengo el programa firmado por todos! Luego, comida (aunque Manu no pudo quedarse, por trabajo.) ¡A ver si consigo que se haga tradición!

Lunes 20 de abril de 2026
¡Ay!

Martes 21 de abril de 2026
¡Naír, 6 años!

Miércoles 22 de abril de 2026
¡Importante! Pedro Sánchez en el Congreso cita, por dos veces, a Cataluña y España como dos países en plano de igualdad. Es evidente que no es un lapsus y la reacción de la Oposición es, cuando menos, sospechosa.
El proceso de deconstrucción de España no es «conspiranoia».
En la facultad de Filosofía, ante un Comité de Evalución, reportando, junto a dos profesores, sobre mi experiencia recibiendo alumnos en prácticas de la Universidad (de la UCM pero también de la UAM). Me muestro bastante crítico. Uno de los profesores del comité me felicita por haber publicado en español el programa de Methew Lipman Filosofía para Niños. Otro de los profesores me reconoce en privado que el nivel de la Unversidad ha descendido sensiblemente, aunque se muestra esperanzado ante el reciente cambio de Rector. Reproduzco aquí dos significativas  fotos que he tomado del interior de la Facultad.

Jueves 23 de abril de 2026
Sueño con una inmensa nave de Planeta repleta de libros que van a ser enviados al papelote. Intento salvar, sin mucho éxito, algunos títulos.
¡Mamá, hace 29 años!

Viernes 24 de abril de 2026
En Paredes para revisar el bancal de ajos y plantar cebollas, zanahorias, puerros, pimientos… A ver qué sale. Una pobre oveja desarriada y malherida, salvada por una niña que pasea a su perrita Kira.
Susto. Mientras estoy escribiendo en el cuaderno de Paredes. [Np]
Insomnio. El estoico Marco Aurelio y las cuatro emociones que hay que dominar: Ira, tristeza, miedo, deseo…

Sábado 25 de abril de 2026
«El pecio», un hermoso cuento de Guy de Maupassant para combatir el insomnio
Guion para un cuento sobre los pájaros de Paredes. (Grab.)

Domingo 26 de abril de 2026
Concierto. Falla, Fantasía Baetica, Noches en los jardines de España, Homenaje y El amor brujo, ballet. Las piezas menores, menores; las dos grandes, estupendas… aunque la cantante con micrófono no me convence.
Salen a la luz nuevos datos sobre la bronca en el Comité Federal del PSOE, el dilema al que se enfrentó la militancia y sus relación con la terrible etapa de la República. (Grab.)

Lunes 27 de abril de 2026
El Supremo juzga la trama Ábalos, Koldo, Cerdán (Sánchez). La Audiencia Nacional juzga el caso Kitchen (PP, incluyendo Rajoy). Así estamos.

Martes 28 de abril de 2026
¡Vera!
Plaza Castilla. Una madre y sus dos hijos (niño y niña de siete u ocho años), los tres enfrascado en sus sendos móviles. Todo un símbolo.

Miércoles 29 de abril de 2026
Entre mis desordenadas notas me encuentra una que podría ser de hace más de un mes; por si no la puse aquí la repito. «La libertad de la gente del 27 (Alberti, Mallo, Lorca…), que reivindicaban “para el pueblo”, era, sobre todo, para ellos y, especialmente, para su libertad sexual. Jugando a romper cadenas, reclamaban, más que nada, derecho a transgredir todas las normas morales (aunque también las inmorales que imponía la represión ultracatólica) sobre la sexualidad.»

Jueves 30 de abril de 2026
Zapatero triunfante. Los nuevos embajadores en Madrid y Caracas parecerían confirmarlo. La miseria de la política y la política de la miseria (moral). Si tanta gente que arriesgó su bienestar y hasta su vida para cambiar el antiguo régimen levantara la cabeza y viera quién se benefició de ello…

Domingo 1 de marzo de 2026
¡Nuestro hermoso jade florecido!
¡Marzo! Veamos qué dice la misteriosa IA: «Marzo simboliza el renacimiento, el equilibrio y la renovación, marcando la transición del invierno a la primavera (hemisferio norte) con el equinoccio. Derivado de Marte, dios de la guerra, representa energía, inicio de nuevos proyectos y acción. Es un mes de transformación, asociado a la primavera, la naturaleza y la creatividad.»
Y mi querida Wikipedia: «En el calendario gregoriano, marzo es el tercer mes del año y tiene 31 días. Su nombre deriva del latín Martius, que era el primer mes del calendario romano. Martius a su vez se deriva de Mars, el nombre en latín de Marte, dios romano de la guerra. Durante marzo ocurre, alrededor de los días 20 o 21 (dependiendo el año), uno de los dos equinoccios del año. Este es el equinoccio de primavera en el hemisferio septentrional y el equinoccio de otoño para el hemisferio meridional. Para la Iglesia católica, este mes está dedicado a San José de Nazaret.» Sigue leyendo →

Domingo 1 de febrero de 2026
Ya estamos en febrero… el mes de la amistad y el amor según se afirma en muchos portales de la Red. Por cierto, son los primeros valores (uniéndolos en uno solo) que pregona el ideario de Ediciones de la Torre. Y hay mucha amistad y amor como se acaba de demostrar en la tragedia de Adamuz… aunque, también, mucho de lo contrario. Parece claro que el mundo es rotundamente dual.
Encuentro importante.[Np]
Merienda en el Vips de Santa Engracia.[Np] Sigue leyendo →